Bulan Kelima

Seandainya dulu, tepatnya bulan ini kau tak sok jagoan memenuhi tanggung jawab sebagai kepala keluarga, mungkin kau yang pertama mengangkat pisau dan menodongkannya kepada aku yang bebal ini. Tapi sama saja, bulan kelima tetap saja menyisakan parut meskipun bukan dari mata pisaumu